№ 7. Magical mystery tour

Шестидесятые-девяностые: между ними уместилась уже почти жизнь некоего поколения плюс-минус тридцатилетних людей — преуспевающих коммерсантов и обнищавших интеллигентов, начинающих йаппи и стареющих хиппи, циничных лидеров и отвязанных аутсайдеров. Книготорговцев, омоновцев, наркоманов, министров, афганцев, заключенных, бомжей, матерей-одиночек, концептуалистов, директоров банков, наемников, беженцев, агентов по недвижимости, эмигрантов… моего поколения.

Кто дал бы право (да и кто взял бы это право) говорить от его имени, то есть местоимением вместо миллионов имен.

Посему здесь нет места программам, манифестам, пафосу самоутверждения, продолжению тяжбы с отцами-шестидесятниками по поводу промотанного наследства, просроченных векселей и неоплаченных счетов.

От ненависти, заполнившей, кажется, и воздух, которым мы дышим — перейдем к любви. В поисках предмета любви, возможности любви, предпримем сентиментальное путешествие к другим берегам.

Станем подразумевать под сюжетом — приключения нашего сознания, брошенного на произвол судьбы, и времени; избавленного от попечительства и надзора; лишенного системного образования, правил поведения и правил игры. Оставленного — к счастью, к сожалению — в покое.

В детстве у нас было детство, и, слава Богу, оно было частным делом каждого из нас.