30 сентября 2009

Три дня назад ушел из жизни Иван Дыховичный. Журнал «Сеанс» выражает глубокие соболезнования всем, кто его любил.

Иван Дыховичный оставил после себя шесть полнометражных фильмов, несколько чудесных короткометражек, множество влюбленных в него женщин и столько же мужчин, для которых он был предметом восхищения и ролевой моделью. Он обладал феноменальным вкусом к жизни, до конца дней сохранил юношеский азарт и беззаботность золотой молодежи, он был нашим главным плейбоем, русским Роже Вадимом (впрочем, тот тоже был русским), влюблявшим в себя женщин и делавшим из них медиа-звезд. В то же время он, со своими еврейскими кровями, скорее ассоциировался с Романом Поланским и подобно ему расплачивался за свою экстравагантность и публичность. Его же личным идеалом художника был Андрей Тарковский — «черный монах» нашего кинематографа.

Иван Дыховичный. Фото © Никита Павлов

Главный фильм Дыховичного, который останется в истории — «Прорва». Душный сон о  сладком сталинском тоталитаризме, сладком настолько, что он не отпускает даже через сорок, через пятьдесят лет. Никто кроме Бертолуччи во всем мировом кино не передал с такой гипнотической мощью сладости и прекрасной пошлости этих грез, их гламурно-эротической природы.

Войти в контакт с новым временем Дыховичному при его обаянии и коммуникабельности ничего не стоило, но на самом деле он был «новым русским» чужим — как и они ему. Потому что он  был не буржуа и не нуворишем, а настоящим потомственным советским аристократом, абсолютно бескорыстно ненавидевшим рабоче-крестьянскую власть. Пришедший ей на смену капитализм он принял как данность, но тоже не полюбил, даже если пытался делать вид. Причем очень убедительно — все-таки он был не последним в этой стране артистом.